Öt karácsony is eltelt a születésem óta, de én ebből az utolsó hármat érzékeltem talán.
Halvány emlékképeim vannak csak a megelőző időszakból és a családi sztorik alapján mozaikokból áll össze a teljes kép.
Nyugodtan, lótás-futás nélkül teltek az ünnep előtti napok. Persze sürgést- forgást, titkolózást tapasztalt az ember ilyenkor. Anyukámmal meg a nagymamámmal szaloncukrot készítettünk, színes papír füzért ragasztottunk, diót festettünk és nagyon vártam a Jézuskát. Cammogva, ólomlábakon járt az idő és amikor ideért, sorozatos cselszövések "áldozata" lettem. Soha, de soha nem tudtam kilesni az angyali szárnyakon érkező és éppen elsurranó aranyruhás jótevőt. Pedig sokat álmodoztam róla. Elképzeltem göndör kis fürtjeit, földig érő, áttetsző szoknyáját és láttam kezében a mi kis fenyőnket. Izgatott voltam. Ahogy megláttam a karácsonyfát, már semmi más nem érdekelt, ez az én időm volt. A néma csendben becsukom a szemem, magam vagyok és látom most is a gyertyák vibráló fényét, a csillogó girlandokat, az ezüstpapírba csomagolt himbálózó szaloncukrokat és a fa alatt lapuló meglepetés csomagokat. Az élmény végeláthatatlan időkig elkísér, ez maga volt a mennyország. Könyvet, labdát, édességet, valamilyen szőrmókot kaptam leginkább. 4 éves múltam,
amikor kisvasútat rejtett a Jézuska a dobozba. Hatalmas volt az öröm, miután kibontottam az ajándékot. A vonat ahogy felhúztam csattogott, robogott a síneken. Emlékszem, apukámmal térdeltünk a kacskaringós pálya fölött, figyeltük a mozdony és a vagonok haladását, amikor átjöttek a lány pajtásaim, akikkel birtokba vettük aztán a vonatot. Akkoriban szomszédoltak a gyerekek, közösen töltötték el a szentestét. Érdekes, hogy a hozzánk látogató barátaim mindig babával érkeztek, én valahogy jobban kedveltem a szerelő készletet, a szétszedhető, izgő-mozgó masinákat, a komolyabb játékokat. Másnap én mentem vendégségbe. A lányok mindig dicsekedtek a babakocsiban síró-rívó babáikkal, akiket tisztába tettek, még cumisüveggel etették is őket. Egyik ilyen szomszédolós nap után gondolkodóba estem és kérdésekkel bombáztam a szüleimet.- Nekem miért nincs testvérem? Igazi, élő babát szeretnék ajándékba kapni!- Persze túl akartam tenni mindenkin és soroltam a kívánságokat, az elvárásaimat. -Olyan hajasbabát kérek, aki tud sírni, beszélni, lehet etetni, zöld szeme, szőke haja, piros ruhája van.- Soroltam. A legnagyobb kívánságom volt, hogy játszani is tudjak vele. Fogalmam sincs, hogy drága szüleim hogyan reagáltak akkoriban a különleges, nem hétköznapi kérésre.
Egy biztos, a következő karácsony, a szenteste előbb lett egy nappal nálunk. Emlékszem, ahogy készülődtünk arra az ünnepre. Kimeszelték a szüleim a kisszobát, rácsos ágyacskát állítottak az ablak elé, kibélelték jó puha, illatos takaróval, kimosták a függönyt és felkészítettek egy angyalka érkezésére. Persze ezt elképzelni sem tudtam. Egyik reggel apukám ébresztett fel és ujjongva közölte, hogy meghozta a Jézuska a várva ajándékot. Anyukámmal a kórházban van egy igazi kistestvér, akit dajkálhatok, etethetek, itathatok, taníthatok majd járni és beszélni. Sírtam. Anyukámhoz szerettem volna bújni, de még nagyon sokáig, hónapokig nem tehettem meg. Hát így lett nekem is, mint minden lány pajtásomnak, egy igazi, bömbölő kistesóm.
Isten éltessen hugicám! 
Ha a nővéred nem mondja meg az igazat, senkire sem számíthatsz.
A félhomályba burkolózó konyhában két sóvárgó szempár figyeli ki lépteim, gazdájuk első, korai kényeztetését várják. Mosolygok. A másodperc törtrésze alatt hörpintem fel az életet adó, gőzölgő fekete levet és sebtében nyújtom feléjük a megszokott illatos falatokat. Sűrű, drótszőrű bundájuk melegében pihen a kezem és ők hűségesen hasalnak lábaim elé. Lehajolok hozzájuk, hogy együtt kémleljük az ágakon ringatózó madarakat, belefeledkezve a pillanat gyönyörűségébe. Csak vagyunk, jó így lenni a semmiben. Hamarosan indulnom kell! Kizökkentem magam a nemlétből, búcsút intek hűséges társaimnak.



Szokásomhoz híven megint nem bírtam magammal a menü összeállításánál. Folyamatosan túltervezem gyomrom befogadóképességének ésszerű határait, de azért a vasárnapi harangszó így sem előz meg, hiszen a leves fölött talál várva várt vendégemmel együtt. Nálam ez szabály. Így megy ez, mióta világ a világ. Ez a rítusom. Pedig kis kedvencemtől csak délelőtt búcsúztam el rövid időre, de szépen elhallgatom, különben mama lemondaná a megbeszélt találkozót, hogy ne okozzon plusz munkát, nehézséget a menyének. Imádok főzni, színekkel, ízekkel kísérletezni, formákkal játszani. Nekem ez alkotás.
Persze panaszkodik néha rozsdásan viselkedő testére, gondolatai, beszéde azonban tűélesek. 30 év "választ" el minket egymástól, mégis vannak közös emlékeink, közös életünk. Felfogni sem tudom, hogy a 88 év alatt hogyan őrizte meg szép, ránctalan arcát, csalhatatlan emlékezőképességét, paraszti bölcsességét, érdeklődését. Az élet furcsán bánt vele, sokszor látom csendes könnyeit, amit senki, de senki nem törölhet le. Szeret ezekkel egyedül maradni.
A kicsiknek hosszú várakozással telt ez a pár hét, amikor végre elérkezett karácsony napja. Már délben felkerekedett 5-6 gyerek, akik csoportosan köszöntötték a rokonságot, hogy azután pár szem dióval, almával térjenek haza sötétedésre. A szentestét mindenki a saját családjával töltötte, a szomszédok néha meglátogatták egymást. Ilyenkor kártyáztak, mákos kalácsot és teát fogyasztottak csak a szigorú böjt jegyében. A szülők titokban feldíszítették a fenyőfát almával és dióval, a kis Jolihoz is eljöhetett végre a Jézuska! Úgy nézett ki, mint a könyvekben, olyan volt, amilyent egy kislány álmodhat. A mama majd elájult a gyönyörűségtől. Fehér, csillogó ruhája, arany glóriája, csodaszép lábbelije volt. És a karácsonyfa..."De miért van a Jézuskának ugyanolyan cipője, mint a Bözsinek?" -morfondírozott mama, csak ez foglalkoztatta (később jött rá az igazságra).
Ahogy ez is. Bájos kis falumról, családomról, játszótársaimról, az illatokról, színekről, a mindig nyüzsgő, szorgalmas vidéki emberekről. A gyerekkorom, istenem! Csodálatos érzések ezek. A gyökereket soha nem feledem.


hogy keresem mindazok önálló elbeszéléseit, akikkel életem során összetalálkoztam és együtt haladunk az úton. Most az anyósom következik, akivel hosszú ideje sorsközösséget alkotok, aki nem könyvből beszél, hanem szájról szájra adja át a történetét. Lenyűgöz ennek a fiatalos, ragyogó elméjű asszonynak a bölcsessége, amikor felvillantja élete képeit és alakot öltenek élete szereplői. A kenyér lelkéről mesél, kézen fog és együtt utazunk a mese szárnyán.

Legnagyobb megdöbbenésemre egy csomót észleltem a csontok között lévő kis gödörben. Úgy emlékszem a mozdulatra, mintha csak tegnap történt volna.


Aznap furcsa volt, aggódva mondogatta többször is, hogy igyekezzünk mindent betakarítani, újra elvetni! Hirtelen a borsónál megállt, felemelte a szárát és megjegyezte: " Nincs benne már Derőce, fel lehet szedni."

Ilyenkor még minden csendes, csak Leó kutyám hortyogását hallom néha az udvar felől. Házőrző lévén, a küszöbön "felügyeli" gazdája nyugalmát. Kilibbenek a konyhába és pár perc múlva gőzölgő teával a kezemben visszafekszem meleg kuckómba, meggyújtom az ágyam melletti mécsest és a pislákoló gyertya fényénél elmélkedem. Élvezem a pillanatot.
Aznap reggel összefutottam egy barátommal, akinek bőszen "panaszoltam": Képzeld! 40! Rám nézett, ismerve az előzményeket, csak ennyit mondott: "Örülj neki, hogy megélted és így élhetted meg!"
